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Étant donnée : une fable poétique sur
le régime de notre identité numérique
Étant donnée: A Poetic Tale about our Identity in the Digital Era
Cécile Portier
NOTE DE L’ÉDITEUR
L’ethos numérique, objet d’étude, devient sous l’impulsion de Cécile Portier un sujet de
création par le biais d’un parcours à géométrie variable saisissant les traces invisibles et
fortuites laissées ici et là pour en faire la matière d’une histoire. Cette reconfiguration
interpelle et place en écho des points dissociés afin de proposer au lecteur de nouvelles
clés de lecture à travers des « pièces », des lieux, des identités multiples.
Si cette fiction poétique transmédia a pour point de départ l’œuvre de Marcel Duchamp, 
Étant donnés, artefact qui suggère au spectateur un jeu entre la visibilité, la transparence
et l’absence d’évidence, cette fable propose d’autres éclairages qui s’aventurent du côté
du politique et du littéraire. Ce texte présente cette expérience singulière de création, qui
investit et questionne à la fois ce nouveau champ numérique.
1 Les données forment de plus en plus une nouvelle écriture du monde et de nous-mêmes.
C’est même devenu l’écriture dominante. La question qui se pose aujourd’hui, c’est de
savoir comment et par quoi nous sommes écrits, et qui détient les capacités à nous lire. Nos
vies s’écrivent par traces, que nous laissons sans y penser, mais qui nous documentent et
nous  archivent,  nous donnent  aussi  beaucoup  à  voir  des  autres  et  nous  placent,
alternativement, dans la position du voyeur ou du regardé mis à nu. Or, si nous sommes
les premiers producteurs des traces numériques qui nous concernent, nous en sommes
très  peu  auteurs.  Les  données  produites  à  notre  insu  sont  quantitativement  plus
importantes que celles que nous pensons maîtriser,  dans un discours,  une rhétorique
consciente et personnelle. De plus, nous sommes des « auteurs » quasiment analphabètes :
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nous avons peu accès, nous ne savons que très peu lire les données qui nous définissent.
Et pourtant, d’autres savent lire et exploiter ces données.
2 Même s’il est évident que la collecte des données personnelles à grande échelle n’a pas
pour premier objectif de détailler telle ou telle vie individuelle, mais bien plus de dessiner
massivement, statistiquement, des profils, retourner la situation fictivement et examiner
ce que cette production massive a comme conséquence sur notre propre écriture de vie m’a
semblé être un enjeu important.
3 La trace, dans l’acception commune (passée ?) est cette tension entre ce qui reste d’un
temps qui n’est plus, ce qui insiste de ce temps révolu, et ce qui, de ce qui est passé et
inscrit, est voué à s’effacer. La trace est une présence, qui est le témoignage de quelque
chose qui n’est plus,  d’une absence. À cela,  à cette indécidable présence / absence, se
substitue, dans le régime de la trace numérique, la notion d’une disponibilité infinie des
inscriptions qui nous concernent et nous décrivent.
4 La trace est aussi cette sorte d’inscription qui pose d’une manière particulière le rapport
des causes aux effets, de l’auteur à sa trace. Remonter à la source a toujours été une
entreprise incertaine. Dans le régime de la trace numérique, cette incertitude n’existe
plus  ou  si  peu,  les  traces  se  remontent  avec  infaillibilité,  jusqu’à  des  adresses,  se
recoupent. La trace était par définition ce qui pouvait se brouiller, elle devient l’élément
clé de la traçabilité, ce régime d’écriture où le doute n’existe pas. Ce qui nous est refusé,
dans cette nouvelle définition de la trace, c’est la possibilité d’inventer d’autres causes.
5 La trace est, était, ce qui vibre en permanence – comme une corde tendue entre deux
pôles.  Et  c’est  cette vibration (tension,  ambivalence),  qui  est  aujourd’hui  circonvenue
dans l’organisation de nos traces en données numériques. Se met en place une doctrine
policière ou un marketing de la trace, produisant des dispositifs visant à l’assignation des
intentions,  à  la  réduction  des  incertitudes – quand  la  trace,  justement,  était  une
figuration de l’incertitude.
6 L’enjeu est donc littéraire, autant que politique : écrire pour réintroduire de l’incertitude
dans nos traces, comme condition de notre liberté.
7 À partir d’un « prétexte » sur lequel nous allons revenir, se déploient donc dans cette
fiction des textes et des propositions plastiques et interactives qui viennent interroger
quelques-uns  des  dispositifs  qui  nous  enregistrent,  nous  écrivent,  et  comment  ces
dispositifs viennent très profondément modifier notre rapport à notre intimité, et notre
rapport aux autres et au monde.
8 Cet article en propose une visite guidée non exhaustive. Et cette visite commence par le
titre.
 
Étant donnée1 : un titre comme une citation, un
détournement du champ
9 Ce récit a pour point de départ l’œuvre célèbre de Marcel Duchamp, Étant donnés, où le
spectateur regarde une femme nue, allongée, dont nous voyons tout, sauf le visage, et qui
tient à la main un bec de gaz pour éclairer… le plein jour.
10 Nous sommes aujourd’hui très précisément dans cette situation : les données nous font la
promesse de pouvoir tout voir, mais on oublierait assez facilement qu’il existe un point
aveugle, que tout n’est pas si évident dans cette visibilité triomphante, et que peut-être il
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est nécessaire de venir éclairer le plein jour d’une autre lumière, poétique, politique, pour
briser l’évidence du « tout est donné ».
11 Cette figure de la femme abandonnée, observée et éclairante dans son mystère même (en
ce qu’elle fait voir ce qu’on ne voit plus à force de le trouver évident) sera le personnage
de cette histoire. Elle viendra jeter une autre lumière sur ces données numériques qui ne se
donnent  pas  tant  à  voir  (car  les  données  existent  principalement  sous  le  régime de
l’invisibilité, en tout cas en ce qui concerne leur processus de collecte et de calcul dans
des algorithmes que nous ne maîtrisons pas) mais travaillent à nous rendre chaque jour
un peu plus « transparents ».
12 Par  ailleurs,  cette  femme nue  proposée  par  Duchamp n’est  pas  un tableau,  mais  un
artefact  en  trois  dimensions,  que  nous  sommes  invités  à regarder  par  un  trou  de
palissade.  Nous  ne  pouvons  y  coller  qu’un  œil,  nous  perdons  donc  toute  idée  de
profondeur. Et effectivement, cela fait partie des craintes que nous pouvons avoir, qu’une
description du monde hégémoniquement dominée par les données nous donne l’illusion
de nous restituer le réel même, alors que nous n’aurions accès qu’à un monde plat, où la
notion  de  point  de  vue serait  bannie  parce  que  balayée  comme subjective,  donc  non
légitime (alors que les chiffres, eux, parleraient « vrai »).
 
Une entrée par l’image
13 La  navigation  dans  le  dispositif  part  d’une  promesse  implicite  qui  nous  est  faite
aujourd’hui sur de nombreux sites : celle de « surfer » sur des images, littéralement, de
pouvoir rester à la surface sans être submergé par la déferlante des informations.
14 Car les données font image. Puisque l’information, proliférante, n’est plus humainement
traitable, l’illusion se propage selon laquelle nous aurions moins besoin d’interpréter, de
décrypter, de « lire » que de pouvoir visualiser, surfer, attraper. De façon inconsciente, ce
rapport à la chose à connaître pourrait progressivement s’étendre à notre perception de
tout le réel. À l’instar de Google Street View, le réel serait alors simplement réduit à l’
image de ce qui est, et de façon si totale que cette représentation se suffirait à elle-même.
15 Dans ce site, nous allons donc surfer dans les images, selon cette même promesse, mais
pour tomber sur la surprise… qu’elles recèlent du texte.
16 Quand on saisit l’adresse du site, www.etantdonnee.net, ce qui apparaît en premier lieu
c’est un écran blanc, puis la boussole de navigation de Google Street View descend comme
un astre depuis le haut de l’écran, et vient s’imposer au beau milieu de la page.
17 Cette « molette2 » sera présente dans toute la navigation du site : c’est par elle que l’on se
déplacera dans l’histoire,  de chapitre en chapitre par les  quatre points cardinaux,  et
linéairement selon la narration, en cliquant sur le petit signe « plus » situé en dessous. On
ne tourne plus de pages, on se déplace comme sur un plan. Puis le titre apparaît, mais
comme perturbé par un brouillage, et accompagné de ce sous-titre, qui est comme le
contre-programme de ce projet : le monde n’est plus lisible, il est navigable.
18 Le petit signe « plus » présent en dessous de la boussole se met à clignoter pour nous
inciter à zoomer.
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Chapitre I : Apparition
19 En  cliquant,  en  zoomant,  nous  sommes  emmenés  devant  un  drôle  de  paysage,  une
photographie de terrain vague (capture d’écran réalisée depuis Google Street View) : c’est
le lieu de la scène. De quelle scène, nous ne le savons pas encore. Nous savons seulement
cela, que nous sommes dans un espace indéfini, aux marges, un endroit où l’on n’est pas
censé aller  et  qu’il  est  donc intéressant  de visiter,  comme une sorte  d’inspection de
l’envers du décor.
20 L’image passe ensuite en noir et blanc, n’est plus qu’un dessin, puis se recolorise, mais
sans atteindre au même niveau de « réalité » qu’au début. Nous savons que nous sommes
entrés dans la fiction.
21 Puis, se produit un mouvement de zoom vers une zone d’herbe où semble reposer quelque
chose…
http://etantdonnee.net/#apparition
22 Nous découvrons un corps de femme, nu, endormi. Étant donnée commence comme un
polar, mais c’est une fable, qui doit plus à La Belle au bois dormant ou à Peau d’Âne qu’au
Dahlia noir, nous allons le constater.
23 Inexorable,  cette  pièce  interactive  d’Alexandra  Saemmer,  joue  de  la  nudité  et  de  sa
visibilité dans un très exact contrepoint, par sa posture, de celles de L’Origine du monde de
Courbet, de l’Étant donnés de Marcel Duchamp, et bien sûr de l’imagerie commune de la
pornographie. La promesse du tout est à voir est ici déniée d’emblée. Alors que dans les
archétypes cités,  seul  le visage est  dérobé pour mieux mettre en scène le sexe de la
femme, ici, ni le visage ni le sexe ne sont visibles. Reste seulement l’idée d’une femme
nue, et la frustration de ne pas en savoir plus. Puis, la silhouette disparaît, lentement,
comme évanescente. Elle est son propre mystère.
24 Elle chuchote, et nous pouvons agir sur l’image. Quand on promène la souris sur l’endroit
où était son corps, des pixels de chair apparaissent, puis s’évanouissent. Aussi vite que
nous  allions  à  balayer  cette  surface,  à  la  caresser  ainsi,  nous  n’arrivons  jamais  à  la
reconstituer, à la rendre de nouveau disponible.
http://etantdonnee.net/#inexorable
25 Une femme donc, offerte dans sa nudité au regard unidirectionnel des données. Tout
comme dans l’installation de Marcel Duchamp où le regard par le trou de la serrure, et
donc par un seul œil, enlève tout relief à la scène, regarder les personnes uniquement par
les données produites par elles ou pour elles produit l’illusion de tout voir car l’intimité
est offerte, mais fait oublier qu’il y a un hors-champ et aussi une profondeur de champ
qui échappent à cette vision en un seul point de vue.
http://etantdonnee.net/#expose
26 La proposition de départ de cette fiction est simple, et formulée comme le début d’un
problème mathématique :  étant  donnée  une  femme que  vous,  lecteur,  égaré  dans  ce
terrain vague, retrouvez nue et inconsciente dans un terrain vague. Aucune blessure sur
elle, aucun signe de son identité. Elle est comme un fichier vierge posé dans la ville. Sa
présence est comme une équation à résoudre, non pas tellement celle de savoir pourquoi
elle apparaît, mais pourquoi elle est déplacée.
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27 Votre regard zoome encore, vous tombez sur son corps, sa nudité, l’incongruité de sa
nudité vous fait peur, sa fragilité. Vous appelez les secours, vous la recouvrez. Premier
acte par lequel vous apposez sur elle quelque chose, une seconde peau, comme si la sienne
propre ne suffisait pas à sa survie.
http://etantdonnee.net/#couverture_de_survie
 
Chapitre II – Identification
28 Et puisqu’il s’agit de peau, c’est à cet endroit même que vous allez la lire. Cette femme est
emmenée  à  l’hôpital  et  on  fait  parler  son  corps  inconscient  en  le  branchant  à  des
machines qui commencent à l’enregistrer, l’évaluer, le placer dans des normes. On le sait,
l’enjeu du corps et de la santé est central dans le traitement des données : qu’on pense au
marché des assurances, que le quantified-self3 et les dispositifs qui le facilitent, comme
l’Apple Watch, vont profondément modifier. C’est un des premiers milieux où se perçoit
le plus nettement le risque que la personne soit objectivée dans une prestation (de soin,
en l’occurrence) qui n’a plus grand-chose d’une relation.
http://etantdonnee.net/#identification
29 À part ses « faibles scores », qui parlent à sa place, ce corps s’exprime seulement par sa
respiration, avec cette œuvre d’Alexandra Loewe faisant écho encore une fois dans son
titre à Courbet : Beyond Abstract: The Origin of the World. Sur la vidéo, on voit seulement un
drap d’hôpital, comme déchiré, et qui s’entrouvre sur d’autres ouvertures encore, tandis
qu’un souffle de plus en plus péniblement émis se fait à peine entendre.
http://etantdonnee.net/#beyond_abstract
30 Ce corps s’exprime aussi par sa palpitation, avec cette interrogation, « Où est mon sang ?
 » sur ce qui est encore vital, dans ce flux déjà important de chiffres que ce sang charrie.
http://etantdonnee.net/#patiente_x
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31 Puis cette femme revient à elle. Est-elle tant revenue ? Elle vit, elle ouvre les yeux, elle
répond, mais elle ne se souvient plus de rien, même pas d’elle-même. Elle reste, dans les
dossiers de l’hôpital, la patiente X. Un corps qui se tient debout mais qui ignore tout de
lui-même, à avoir été traité justement seulement comme un corps. Elle vit depuis le début
de sa découverte cela, un déni de visage. Elle n’est qu’un mannequin à observer.
32 La voilà qui se met à parler, pour dire seulement cela : « Mon corps est votre livre. »
33 Présence spectrale, neutre, blanche sur fond blanc, et immobile : très peu là en vérité.
C’est une silhouette parmi d’autres qui viendront lui donner figure dans la fiction. Car
dans ce projet, le principe est posé qu’on ne va jamais « incarner » ce personnage. « Cette
femme, dit-elle, ça pourrait être n’importe qui, supposons alors que ce soit moi. » Ce moi
équivalent à tous les autres, ce moi équivalent à un vous. C’est une instance disponible, un
réceptacle à nos projections : un personnage comme miroir.
34 Cette femme est amnésique. Elle est entièrement vide, vidée, sans plus aucune mémoire
personnelle. Survient donc pour vous, lecteur, la tentation, puisque vous en avez la capacité,
de l’identifier.
35 Cette identification peut se faire à même sa peau. Là encore, le texte de ce moment de
l’histoire apparaît après un zoom dans une image, celle d’une empreinte digitale, pour
indiquer  qu’elle  recèle  un  infime  alphabet,  qu’on  appelle  les  minuties  (les  points
caractéristiques d’une empreinte), dont la configuration est chaque fois si singulière qu’il
y  a  seulement  1 chance  sur  10 puissance  24  de  retrouver  la  même  constellation  de
12 minuties chez une autre personne. Le dispositif de monstration de ce texte, qui parle
par ailleurs de notre mode d’être au monde si « digital » (nous l’appréhendons surtout du
bout  du  doigt,  en  effleurant  la  surface  de  nos  smartphones)  s’est  aussi  inspiré  des
techniques de « tatouage » des images numériques, qui permettent de disposer un certain
nombre d’informations (de signature,  de propriété)  en leur sein même,  sans que ces
informations soient visibles à l’œil nu. Le monde n’est plus lisible pour nous, mais le
devient pour des yeux non humains.
http://etantdonnee.net/#10_puissance_24
36 Mais  il  est  possible  d’identifier  autrement  cette  femme :  par  les  logiciels  de
reconnaissance  faciale,  qui  peuvent  être  désormais  directement  embarqués  dans  les
smartphones ou les Google glass, et donner de nous une réalité augmentée, une sorte
d’épiphanie de nous-mêmes, d’où nous ressortons tout auréolés de notre existence sociale
(c’est-à-dire celle que nous déployons sur les réseaux sociaux).
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http://etantdonnee.net/#augmentee
37 Maintenant que vous, lecteur, savez qui est cette femme, vous allez vouloir la rhabiller de
toute  sa  vie  en  recollectant  l’ensemble  des  données  qu’elle  a  disséminées  avant  sa
disparition.
38 Vous allez donc partir à la recherche de ses traces antérieures, pour lui « redonner » sa
mémoire. Elle, tout au long de l’histoire, se laissera faire, restera comme inerte. Dans le
même temps, elle ne délivrera rien. Vous saurez que nous savons, que vous savez d’elle de
plus en plus de choses, que vous en savez tout, mais le récit lui-même ne dira jamais rien
de concret sur ce personnage, qui continuera d’être ce spectre, rajoutant machinalement
des  voiles  contre la  transparence dont  vous voulez l’affubler.  (C’est  en cela  que sert
d’avoir pris, pour cette histoire, un personnage féminin : pour ce que son imagerie joue
déjà en permanence avec la notion de l’intime à préserver, voiler, violer.)
http://etantdonnee.net/#interlude_1
39 Cette histoire commence donc comme un polar et très rapidement s’éloigne du genre :
rien n’est effectivement résolu, ou plus exactement, nous savons qu’il y a des résolutions,
mais elles nous sont comme inaccessibles, et surtout inopérantes, si la question que nous
avions concernant cette femme était, non pas de savoir tout d’elle, mais de la connaître
vraiment, au-delà de ses comportements.
40 Et c’est dans cet infime et pourtant gigantesque écart que se situe peut-être notre liberté,
en tant que personne, face à des processus d’enregistrement et de traitement de nos
traces si puissants qu’ils peuvent en effet savoir jusqu’à quoi nous pensons, mais qui sont
par  ailleurs  incapables  de  rentrer  avec  nous  dans  une  relation  autre  que  celle  de
prédation (mais le crocodile connaît-il sa proie ?).
 
Chapitre III – Recollection
41 Ce chapitre, central dans la fiction, est placé sous le signe du nuage. Le nuage est une
nouvelle modélisation de notre rapport à l’espace et au temps. C’est un lieu qui n’en est
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pas un, toujours mobile, labile, irrattrapable, mais qui peut quand même nous pleuvoir
dessus. C’est la figuration de l’ailleurs. Et c’est dans cet ailleurs que nous nous stockons
désormais,  que nous stockons notre mémoire,  et  avec elle,  tous nos possibles4.  Cette
femme, ce personnage, s’adresse de nouveau à vous pour dire cela : « Ma mémoire est
ailleurs, vous pouvez la trouver sans moi. Et vous verrez, comme une pluie, apparaîtra le
texte de ma vie. »
42 Mais pour cela, il faut détenir quelques clés, même si une bonne partie de notre mémoire
est en accès libre et public. Nos logins (identifiants et code d’accès) sont essentiels, pour
nous percer à jour. Qui les détient entre en nous. À ce moment de l’histoire, le lecteur
(navigateur ? il est vrai qu’on ne lui propose pas seulement de lire), pourra manipuler
grâce au plugin Sketchfab une modélisation 3D du personnage d’Étant donnée, dont la peau
change d’aspect, tour à tour simple structure filaire, plâtre neutre ou bronze de statue :
elle est entièrement zoomable, retournable, et on peut la voir sous toutes les coutures. Or,
des coutures, elle en a : les défauts du scan 3D, fait à bas coût avec le périphérique Kinect,
ont eu pour effet de faire opportunément de cette modélisation un genre de colosse aux
pieds d’argile (les chevilles sont absentes), et surtout, de lui laisser le crâne ouvert, si bien
qu’on pourrait presque la retourner comme un gant. À tout le moins visiter son vide
intérieur.  Et  cette  femme peut  nous  dire  alors :  « J’entre  avec  vous  dans  ma propre
mémoire. »  On  retrouve  ici,  imagée,  une  partie  de  la  problématique  développée  par
Olivier Ertzscheid (2009) : la volumétrie considérable des données produites par et sur les
individus, notamment par les logiques déclaratives encouragées sur les réseaux sociaux,
autorise  toute  sorte  d’exploitations,  à  des  fins  d’études  ou  de  commercialisation.  La
personne n’est plus propriétaire de son identité. Elle est comme fouillée, et définie de
l’extérieur.
43 Après avoir forcé les logins de cette femme et inspecté son intérieur (jusqu’à jouer la scène
d’un Google Street View qui inspecterait son appartement, dans une pièce de Juliette
Mézenc et Stéphane Gantelet, Go home view, qui forme un moment de cette histoire), vous,
lecteur, vous assistez à l’inventaire de ses archives personnelles. Réalisé en détournant le
logiciel  de présentation de conférence Prezi,  cet inventaire « balaie » le contenu d’un
bureau d’ordinateur, pour s’apercevoir qu’il n’y a rien de consistant à cet endroit, que
tout est contenu plus haut,  plus loin,  dans des espaces indéfiniment gigognes,  que la
mémoire est au clou, au cloud, et que ce nuage ressemble à s’y méprendre à un écran de
fumée.
44 Alors, si rien n’est détenu, à part dans les nuages de la délégation, peut-on savoir qui est
cette femme par le seul contenu de son ordinateur ? Le moment « Je reçois, donc je suis »,
propose la lecture par une voix synthétique d’une très longue liste de spams reçus. Sont
seulement énoncés,  les  uns à  la  suite des autres,  les  « objets » des messages,  comme
autant  de  promesses,  de  propositions,  qui  nous  sont  adressées,  et,  qui  par
contextualisation et ciblage des profils formeraient une sorte de portrait en creux, de
moulage de notre personnalité, de nos préoccupations.
45 Bien entendu, si la publicité contextuelle et le ciblage existent bel et bien, les spams dans
leur immense volume constituent des adresses aveugles, donnant ensemble de qui les
reçoit  un portrait  chinois  à  la  fois  grotesque et  invraisemblable.  Néanmoins,  si  nous
résumons, qu’en ressort-il ? Celui qui reçoit cela, celui qui est donc ce qu’il reçoit, est un
personnage crédule, atteint d’une incapacité à désirer et à jouir, souffrant d’insomnie,
miné par la peur, les problèmes financiers, la solitude et l’ennui. Est-ce cela notre miroir,
ou la fabrication sociale de notre devenir ?
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46 Il reste que cette femme, vous, lecteur, vous pouvez la connaître plus précisément, plus
finement, que par ces spams reçus. Vous pouvez la connaître par ses lignes d’insu, toutes
ses traces infimes laissées au fil de ses navigations, et qu’elle imagine comme dispersées.
Une  application  interactive  très  simple  figure  cela  dans la  fiction :  des  étamines
dispersées un peu partout, et si vous passez la souris dessus, elles se rassemblent, elles se
rangent,  progressivement,  pour reconstituer une fleur de pissenlit,  qui  ressemble,  de
façon un peu angoissante, à l’iris d’un grand œil « tout voyant ».
47 Ainsi vivons-nous le rapport à nos traces numériques : des petites étamines que le vent
disperse un peu partout, des pointillés dérisoires, et impossibles à retrouver…
48 Et c’est là que nous nous trompons sans doute, car les algorithmes, avec leurs formules
inconnues de nous, savent très bien nous rassembler, et reconstituer ainsi, par nos traces,
le cœur de nos intentions.
http://etantdonnee.net/#dissemination
49 Tout  est  en place  désormais  pour  que cette  femme soit  sue  et  agie  par  les  chiffres,
données  et  algorithmes,  pour  qu’elle  intériorise  en quelque  sorte  cette  connaissance
machinique d’elle-même, et qu’elle en conçoive même un certain narcissisme. Ce ne sont
plus les miroirs qui la reflètent, mais les caméras de vidéosurveillance, et les logiciels de
recommandation. Elle est, sur tous les terrains, comme devancée. Et même sur le terrain
de l’écriture. Le vidéo-poème Il  y a,  il  n’y a pas,  joue ainsi avec les logiciels d’écriture
intuitive sur téléphone, qui par leurs suggestions de mots à partir de la combinaison de
trois  chiffres,  réinventent  des  petites  guematrias5 tout  à  fait  prosaïques,  et
potentiellement porteuses de beaucoup de malentendus.
50 Si ce langage dit T9, prothèse linguistique encore assez peu développée, a quelque chose
d’anecdotique,  le  véritable  travail  sur  la  langue  souterrainement  à  l’œuvre  dans  les
configurations des algorithmes des GAFA6, lui, ne l’est pas, comme le montre par exemple
cet article de Frédéric Kaplan (2012), « Nos langues à l’heure du capitalisme linguistique ».
Non seulement nous pouvons constater la mise en œuvre d’une régularisation de la langue
(nous orienter vers tel mot plutôt que tel autre), mais aussi, au fur et à mesure que cette
régularisation s’opère,  vers  une prédictibilité  de plus  en plus  grande de nos propres
discours. La question de la mise à nu de nos intentions est aujourd’hui au cœur des débats
soulevés par les révélations d’Edward Snowden sur la surveillance de masse des internets
par la NSA7, mais aussi, dans le domaine marketing, par l’utilisation des big data par les
entreprises. La Théorie du drone de Grégoire Chamayou (2013) montre comment peuvent
être dessinés, à partir de nos traces, des « pattern of life », d’où peuvent être déduits nos
comportements futurs.
51 Que reste-t-il  alors de nos intimités dans ces descriptions invasives de nos vies ? Que
reste-t-il de notre liberté face aux prédictions des algorithmes ? La pièce « Inter(faces) »
vient clore ce troisième chapitre de la recollection par cette question : face à l’écran, face
à l’œil machinique de la caméra, face au miroir tendu par l’algorithme, y a-t-il (encore)
quelqu’un ?  Ce  texte  est  lisible  en  trois  moments,  l’écran,  l’œil,  le  miroir,  chacun
symbolisés  par  une  « version »  du  personnage,  tournant  à  la  manière  des  bandits
manchots de casino jusqu’à s’arrêter sur l’une ou l’autre des figures et des versions du
texte, dans un hasard de « gagne-toujours », mais quoi ? On pense ici à cette phrase de
Jean Cocteau : « Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les
images8. » De  fait,  les  caméras  deviennent  des  miroirs  à  mémoire,  là  où  les  miroirs
reflétaient, les caméras enregistrent, puis les logiciels traquent, décodent, interprètent.
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Et toute cette puissance de calcul ne produit aucune réflexion, seulement des solutions,
comme  l’on  dit  bien  sûr  au  sens  mathématique,  mais  aussi  au  sens
chimique – décomposition  d’une  complexité  en  éléments  simples  et  homogènes :  une
multitude  de  données,  totalement  étrangères  à  l’énigme  de  la  personne  dont  elles
proviennent. Ainsi, la subjectivité ne finit-elle pas par s’effacer devant ce qui la traque ?
 
Chapitre IV – Disparition
http://etantdonnee.net/#disparition
52 Et si notre liberté se logeait dans cette sorte d’oubli, de méconnaissance de soi-même qui
frappe le personnage de cette fiction ? Vous qui la lisez, qui l’observez, qui savez tout
d’elle,  ou croyez le savoir,  allez pouvoir retourner en flash-back dans sa vie jusqu’au
moment où elle en a disparu.
53 Et  là,  vous  allez  découvrir  qu’elle  a  justement  disparu  pour  tenter  d’échapper  à  sa
description. Elle s’est comme détachée de ce qui progressivement la cernait de plus en
plus, s’en est arrachée, au risque d’y laisser « sa peau », cette peau de données qu’on lui a
écrite sur le dos (à la manière dont le châtiment s’écrit sur la peau du condamné dans La
Colonie  pénitentiaire  de  Kafka).  Vous  assistez  à  tout  le  processus  ayant  précédé  sa
disparition : au départ, elle est cette femme de valeur, qui compte et sait compter. Elle est
totalement adaptée. Mais cette obsession du comptage prend toute la place, et lui tient
lieu de seul rapport au monde. Elle est entièrement soumise à la logique spéculative qui
en découle, ne vivant sa vie que dans le rapport à la ligne morte (traduction littérale,
empreinte d’une inquiétante étrangeté, de la très commune dead line à laquelle se cognent
régulièrement  nos  actes).  Pour  ce  moment  de  l’histoire,  la  vidéo qu’a  réalisée  Laure
Chapalain pour accompagner le texte opère un montage entre une femme courant un
marathon  et  des  images  de  « flash  crash9 »  boursiers,  rappelant  que  l’essentiel  des
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transactions est  aujourd’hui  réalisé  par  des  ordinateurs  et  que le  courtage à  « haute
fréquence »,  où  chaque  microseconde  compte,  est  devenu  la  norme.  Dans  ce  monde
d’interfaces où il n’est pas sûr qu’il y ait encore quelqu’un, tout est matière à spéculation,
même le temps.
54 Dans cette vie toute comptée, elle dormait. Elle ne se connaissait pas quand elle dormait.
Vous, vous la connaissiez. Et votre savoir l’étouffait.
http://etantdonnee.net/#elle_dormait
55 Une fois encore, c’est au visage, à la possibilité de présenter un visage au monde, que ce
type de savoir s’attaque.
56 Une  autre  image  possible  de  cette  crainte  que  nous  pouvons  avoir  est  cette  œuvre
d’Alexandra Loewe, L’Éveil de la conscience, venant illustrer le moment du récit intitulé « 
Vers l’Envol ». Il s’agit d’un détournement d’une tapisserie kitch des années 1970. On y
voit une sorte de Vénus allongée de manière languissante sur des coussins, donnée à
notre  contemplation,  mais  à  la  place  de  son  visage,  il  y  a  un  masque  blanc  piqué
d’aiguilles. Elle est infiniment disponible à notre regard. Mais elle est transformée en une
sorte de poupée vaudou, dont le visage, lieu ultime de la reconnaissance entre humains,
risque de n’être plus qu’une cible pour toutes les flèches d’assignation identitaire, à des
fins marketing ou policières.
57 Mais cette Vénus a des ailes, et encore la possibilité d’échapper. Peut-être.
58 C’est ainsi que se rejoue sous vos yeux la scène de la disparition. Cette femme, vous la
suiviez, vous la teniez. Elle était dans le viseur d’une caméra de vidéo surveillance, et
subitement,  elle  sort  du  champ,  et  n’est  « reprise »  dans  aucun autre  dispositif.  Elle
s’échappe,  en d’infinies possibilités isochrones.  Son existence,  comme un liquide trop
longtemps contenu et tout d’un coup déversé, est en expansion sur la carte.
http://etantdonnee.net/#expansion
59 Elle devient un personnage quantique : si on clique sur sa localisation, aussitôt le « Vous
êtes  ici »  s’échappe  et  se  place  aléatoirement  ailleurs  sur  l’écran.  Cette  femme  est
désormais où bon lui  semble et  à tous les vents,  on ne sait pas son chemin.  On sait
seulement qu’elle marche, et que sous ses pas devenus libres la ville s’invente et s’écrit
différemment de nos chemins d’habitude. Elle est sortie du « tout est déjà écrit ». Notre
modernité avait troqué de ce point de vue les fatums, les destinées, pour de bien plus
prosaïques prévisibilités des parcours de vie, déduites des actes et comportements passés.
C’est à ce nouveau fatalisme qu’elle échappe, par son imprévisibilité. C’est bien dans cet
ailleurs qu’elle devient un objet littéraire intéressant. Car on aimerait bien rendre compte
de tous ces possibles qu’elle invente ainsi. Mais comment le faire, quand le point de vue
omniscient a disparu ?
http://etantdonnee.net/#la_ville_est_sous_mes_pas
60 Cette errance est donc racontée sous la forme d’une sorte de cadavre exquis, combinaison
aléatoire sans cesse recommencée entre des textes d’auteurs ou d’internautes inconnus
racontant chacun avec leurs mots, leur sensibilité, un moment de la déambulation de
cette femme. Ce chemin n’est d’ailleurs pas que d’écriture : une combinaison, aléatoire
elle aussi, de morceaux de villes venus du monde entier, attrapés via Google Earth, vient
former  la  carte  sans  cesse  renouvelée  de  cette  errance  collective,  et  par  définition
impossible  à  terminer.  Manière  de  rejouer  à  l’heure  numérique  une  sorte  de  dérive
psycho-géographique collective, pour reprendre à plusieurs, à tous, le choix du chemin.
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61 Ce récit n’est donc pas seulement le constat d’une aliénation, celle de cette femme, si bien
décrite par les données, que l’idée même d’intériorité devient superfétatoire. À partir de
cet oubli qui désormais seul la constitue, le personnage d’Étant donnée peut se réinventer.
Et le faire avec nous tous, qui la lisons, et qui aussi l’écrivons, mais cette fois-ci, comme de
l’intérieur,  comme  si  c’était  nous,  comme  si  c’était  de  notre  propre  liberté  (de  vie,
d’écriture) qu’il s’agissait.
62 Vous pouvez désormais mieux comprendre où, et comment elle a disparu. Une vidéo vous
propose de vous redonner le réel même, à savoir Google Street View, qui se positionne dans
sa description du monde comme la fameuse carte de Borges à l’échelle 1/1 (Borges 1951),
et d’aller fouiller par vous-même, retrouver la disparue. Et vous la localisez enfin, arrêtée
juste avant d’entrer dans une voie non couverte par Google Street View. Elle est allée
jusqu’à ce nouveau « bord du monde connu », elle a sauté.
http://etantdonnee.net/#l_angle_mort_est_mon_horizon
63 Or, cette voie qu’elle a suivie, c’est le Passage du désir à Paris, dans les faits une sombre
voie privée, coincée entre la rue du Faubourg Saint-Denis et le Boulevard Sébastopol, une
rue très peu avenante donc, à peine une rue, mais qui a l’avantage d’être décrite comme
une voie malgré tout dans Google Street View (une flèche nous indique qu’on peut y
aller), mais d’être trop étroite pour que la Google car s’y faufile. Aussi, quand on cherche
à s’y introduire, on en est tout de suite éjecté, par l’autre côté. Nous sommes face à un
espace inconnaissable.
64 Le personnage d’Étant donnée a ainsi disparu dans un trou noir, un trou noir de données
où toute image s’absente, où toute description extérieure est annulée, remplacée par la
vie  vécue  pour  elle-même,  écrite  par  elle-même :  ainsi  pourrait-on  donner  une
description de ce qu’est le « passage du désir ».
65 Je voudrais terminer l’évocation de ce récit en citant ces derniers mots :
Pour qu’un corps puisse s’échapper de l’attraction d’un astre, il faut qu’il acquière
une certaine vitesse. Plus l’astre est dense, plus cette vitesse devra être élevée. Un
trou noir est un astre dont la vitesse de libération est supérieure à la vitesse de la
lumière.
Le désir est un astre dont la vitesse de libération est supérieure à celle des images.
La surface du trou noir,  la  science l’a  nommée « horizon des événements ».  Cet
horizon des événements est indépassable. Aucun astre constitué en trou noir ne
laisse voir l’en deçà, l’issue finale de son effondrement sur lui-même. Sauf que. Sauf
cela, qu’il existe l’hypothèse de l’existence de petits morceaux d’espace-temps dont
la capacité d’attraction serait infinie, et qui seraient dépourvus pourtant de surface
d’invisibilité, de peau, d’horizon des événements. Cette aberration, qui n’est qu’une
hypothèse, porte le nom de singularité nue.
Une singularité nue c’est cela : un lieu d’attraction, de perdition, de révélation. C’est
le lieu dont votre regard ne sait rien, bien que tout soit donné à voir. C’est l’endroit
où la disparition est une obscénité.
C’est le lieu de votre désir, autant dire de votre âme. C’est le peep show de votre
propre mort.
C’est le lieu de l’écriture, et de quoi d’autre10 ?
66 Tout  est  connu,  consommé,  et  cette femme  revient  à  son  opacité.  Tout  peut
recommencer.  Il  suffit  pour  cela  d’actionner  de  nouveau  les  points  cardinaux  de  la
molette  de  navigation,  on retrouvera le  corps  nu,  l’apparition,  l’énigme,  comme une
question  indéfiniment  posée  à  nous-mêmes :  quel  est  notre  désir,  c’est-à-dire,  notre
résistance11 ?
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NOTES
1. Artistes et auteurs contributeurs : Laure Chapalain, Emmanuel Cohen, Benjamin Dufour, Alain
François, Stéphane Gantelet, Thomas Guillaud-Bataille, Alexandra Loewe, Pierre Ménard, Juliette
Mezenc,  Julien  Pannetier,  Pascale  Petit,  Alexandra  Saemmer.  Graphisme :  Laure  Chapalain ;
développement : Julien Kirch)
2. Cette  boussole  sans  points  cardinaux  mentionnés  indique  des  directions,  des  lignes
d’orientation.
3. Le quantified-self (en français, « mesure de soi ») est un « mouvement qui regroupe les outils,
les principes et les méthodes permettant à chacun de mesurer ses données personnelles, de les
analyser et de les partager. Les outils du quantified-self peuvent être des objets connectés, des
applications  mobiles  ou  des  applications  web »  (Wikipédia,  l'encyclopédie  libre,  http://
fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Quantified_self&oldid=124717849). 
4. Le cloud computing ou l’informatique en nuage est « l’exploitation de la puissance de calcul ou
de stockage de serveurs distants par l’intermédiaire d’un réseau » (Wikipédia, l'encyclopédie libre, 
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Cloud_computing&oldid=127059767).
5. La guematria est une méthode d’interprétation biblique établissant une correspondance entre
les lettres, mots et versets de la Torah d’une part, et des nombres d’autre part.
6. L’acronyme GAFA désigne les quatre grandes firmes américaines dominantes sur le marché du
numérique : Google, Apple, Facebook, Amazon.
7. National  Security  Agency,  « organisme  gouvernemental  américain  responsable  du
renseignement d’origine électromagnétique et de la sécurité des systèmes d’information et de
traitement  des  données  du  gouvernement  américain »  (Wikipédia,  l'encyclopédie  libre,  http://
fr.wikipedia.org/w/index.php?title=National_Security_Agency&oldid=127027775).
8. Voix off dans le film Le Sang d’un poète (1930), Jean Cocteau.
9. Le  Trading  haute  fréquence  désigne  l’ensemble  des  technologies  disponibles  permettant
d’exécuter  automatiquement  des  ordres  boursiers,  en  volumes  importants  et  à  très  grande
vitesse. Les prises de position en découlant ne sont pas destinées à être conservées au-delà de
quelques micro-secondes.  Cette volatilité exacerbée est à l’origine de quelques effondrements
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boursiers éclairs. Le plus spectaculaire, en mai 2010, a vu l’indice Dow Jones perdre 1000 points et
en regagner 600 en 10 minutes.
10. http://etantdonnee.net/#l_angle_mort_est_mon_horizon.
11. Cécile Portier, « Écrire s’adresse », 19 janvier 2011, http://remue.net/spip.php?article4044.
RÉSUMÉS
Étant donnée est une fiction web inspirée de l’œuvre célèbre de Marcel Duchamp, Étant donnés.
Une  femme  est  retrouvée,  amnésique :  elle  ne  se  connaît  plus.  Par  les  données,  on  peut
l’identifier, tout retrouver. Dans cet article, Cécile Portier, initiatrice de cette fiction à laquelle
elle a convié d’autres auteurs et artistes, en propose une visite guidée. Les différentes « pièces »
du  site  web  sont  les  étapes  successives  d’une  enquête  angoissante,  où  l’on  comprend  que
l’identité semble ne plus avoir besoin de s’étayer sur une intériorité. Tout est donné, tout est
transparent. Mais quelque chose est à déjouer de ce nouveau régime d’existence où les données
écrivent à notre place, et la littérature peut y jouer son rôle.
Étant donnée is a web fiction inspired by the famous work of Marcel Duchamp, Étant donnés.  A
woman is discovered, she is amnesiac, doesn’t even know who she is. The data can help naming
her, and finding again her whole life. Cécile Portier wrote this fiction and invited other writers
and artists to participate. In this paper, she proposes a sort of “guided tour” of the story. The
different  parts  of  the  website  are  the  successive  steps  of  a  worrying  inquiry,  because  we
progressively understand that pricacy, individual subjectivity, is no longer necessary to define
someone’s identity. Everything is already known and written. But the story suggests that it is
possible to withstand this pressure of the data, and that litterature, perhaps, can help regain
control on our lifes.
INDEX
Mots-clés : données, traces numériques, surveillance, mémoire, problématique de l’identité,
intimité, subjectivité, autonomie, écriture




Cécile Portier mène une activité d’écriture où les formes papier, numérique et performance se
côtoient. Elle a fait paraître trois ouvrages : Contact (Éditions du Seuil, collection « Déplacements
» dirigée par François Bon), en avril 2008, Saphir Antalgos, travaux de terrassement du rêve
(Publie.net), en janvier 2010, et Les Longs silences (Publie.net), en novembre 2015. Elle tient un
blog, http://www.petiteracine.net, où, à travers différents projets conçus comme des chroniques
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où images et textes se répondent, elle s’attache à explorer comment s’articulent aujourd’hui le
social et l’intime.
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